[...] is where I first/ fell in love/ with unreality.

Lawrence Ferlinghetti (A Coney Island of the Mind).

Un film, soprattutto un film come Casablanca, è più di un solo film, e sempre qualcosa di più di un film. C'è il Casablanca di Curtiz, ovviamente, di Bogart, di Ingrid Bergman – e già con queste tre espressioni evochiamo tre film un po' diversi. C'è il Casablanca degli studi sul genere e quello degli studi sul gender, quello che uno riscopre alla fine di lunghe pagine sulla teoria psicanalitica dello sguardo, il Casablanca che uno scopre o ha scoperto magari incontrando il cinema per la prima volta, e quello che uno, di volta in volta in diversi momenti della vita, rivede o ricorda. Perché se un film è prima di tutto una prospettiva, ogni prospettiva attraverso cui un film è “visto”, ogni diverso contesto e momento in cui è proiettato o rievocato, crea un nuovo film che si somma e si sovrappone a tutti i precedenti.

Avevo dimenticato che Casablanca si svolge a Parigi. Avevo dimenticato che c’è, dentro al film, un altro film: è il flashback di Rick, che si svolge là dove ha avuto luogo l’antefatto della vicenda, l’incontro con Ilse. Cosa trasmette, oggi, il cult movie per eccellenza – Umberto Eco dixit ? Una possibile risposta sta appunto nel ripercorrere il film sulla falsariga della sequenza parigina.

Niente costringe qualcuno a godere, tranne il super-io. Il super-io è l'imperativo del godimento – Godi!

Jacques Lacan

"Rivolgiamoci a un esempio dello spazio che separa l'Ideale dell'Io dal Super-io, quello che ci viene offerto da una breve scena assai nota a circa tre quarti del film di Michael Curtiz Casablanca, uno dei più grandi classici del cinema hollywoodiano¹. In questa scena, Ilse Lund (Ingrid Bergman) si reca nella stanza di Rick Blaine (Humphrey Bobart) per cercare di ottenere le lettere di transito che permetteranno a lei e a suo marito, il capo della Resistenza Victor Laszlo, di fuggire da Casablanca in Portogallo e poi in America. Quando Rick si rifiuta di consegnarglele, lei tira fuori una pistola e lo minaccia. Lui le dice: «Avanti, sparate, mi farete un gran piacere!» Al che lei scoppia a piangere e fra le lacrime gli racconta la storia del perché a Parigi lo aveva lasciato. Nel momento in cui gli dice: «Se tu sapessi quanto ti amavo, quanto ti amo ancora!», si stanno abbracciando in primo piano. La scena si dissolve in una ripresa di tre secondi e mezzo della torre aeroportuale di notte, con il suo fascio di luce che ruota; dunque si dissolve nuovamente, questa volta in una ripresa esterna della finestra della stanza di Rick, alla quale egli si affaccia fumando una sigaretta. Rick si volta verso la stanza e chiede a Ilse: «E allora?» Lei riassume la sua storia...

Si parlava molto di Casablanca a casa mia durante la guerra.

Dicevamo «Casà», abbreviato, come degli habitué...

Marc Augé